—訪(fǎng)國(guó)防科工局駐黃家溝村第一書(shū)記王淘
國(guó)防科工局新聞宣傳中心
這是2015年。
全國(guó)居民人均可支配收入21966元,農(nóng)村居民人均可支配收入11422元。
然而,就在同一年,秦嶺南麓的陜西省略陽(yáng)縣黃家溝村,貧窮像薄霧籠罩著這片山地。黃家溝村人均收入低于2950元的貧困人口共計(jì)378人,占全村人口的1/4。
378,這個(gè)數(shù)字猶如一顆釘子深深扎進(jìn)王淘的心里。擔(dān)任黃家溝駐村第一書(shū)記近一年的時(shí)間里,這份沉甸甸的責(zé)任讓他許多個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè),思考如何才能摘掉黃家溝村民頭上貧困的帽子。
50多歲的錢(qián)世青,是黃家溝村的貧困戶(hù)之一。往年一開(kāi)春,他干瘦臉上的兩條眉就皺成一個(gè)結(jié)。家里有父親年老待養(yǎng),還有女兒要讀大學(xué),都需要錢(qián),他必須咬牙拖著病弱的身體去鎮(zhèn)上建筑工地拉磚。一年下來(lái),身體像一副多孔的篩子,健康被一點(diǎn)點(diǎn)篩掉。
今年春天,錢(qián)世青不再去鎮(zhèn)上做體力活糊口,而是在自己最熟悉的山林里,采摘野生的蘭花草、香菇、木耳等山貨,在家里做好口味獨(dú)特的腌臘肉和泡菜,通過(guò)黃家溝村新開(kāi)的網(wǎng)店賣(mài)出去。錢(qián)世青皺了一輩子的眉終于展開(kāi)了。他眼眶紅紅地說(shuō),“我們?nèi)叶挤浅8屑ね鯐?shū)記”。
他所說(shuō)的王書(shū)記就是王淘。王淘開(kāi)通了“陜西黃家溝”網(wǎng)店,教留守村民和婦女使用網(wǎng)絡(luò),通過(guò)采摘山林野味在網(wǎng)店銷(xiāo)售獲得可觀(guān)的收入。村里的鄉(xiāng)親慢慢相信,依靠勤勞與智慧,黃家溝的綠水青山會(huì)變成金山銀山。
脫貧“三步走”:因地制宜發(fā)展山村經(jīng)濟(jì)
王淘來(lái)到黃家溝后,常會(huì)接待來(lái)看望他的同事和朋友,王淘也會(huì)帶他們?nèi)ハ嗍斓拇迕窦依镒隹汀?吹浇?jīng)濟(jì)窘迫的村民,很多朋友會(huì)下意識(shí)掏出錢(qián)包想捐錢(qián)。這時(shí),王淘總會(huì)立刻收起笑臉,義正詞嚴(yán)地說(shuō),“我歡迎你買(mǎi)他們的山貨,幫我們找致富的點(diǎn)子,但請(qǐng)不要隨便捐錢(qián)。我希望村民永遠(yuǎn)不會(huì)有不勞而獲的思想”。
圖注:王淘在上網(wǎng)查資料。一間房子用布簾隔開(kāi),前面是辦公室,后面是臥室。
授人以魚(yú)不如授人以漁。王淘深深明白,黃家溝村要徹底挖掉窮根,還是要靠村民自己。而第一書(shū)記要做的,就是帶領(lǐng)他們找到致富的路。
善戰(zhàn)者,求之于勢(shì)。黃家溝的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),要以山地為戰(zhàn)場(chǎng),因勢(shì)利導(dǎo),因地制宜。
在一個(gè)多月的時(shí)間里,王淘走遍村里的每戶(hù)人家,幾乎爬過(guò)了山里每條小路,黃家溝的自然環(huán)境和發(fā)展現(xiàn)狀在他腦海中逐漸清晰:森林覆蓋率高,生物多樣,卻幾乎尚未開(kāi)發(fā);村民勤勞樸實(shí),可是總體觀(guān)念陳舊;基礎(chǔ)設(shè)施普遍落后,但在縣里的號(hào)召下,無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋村里的核心區(qū)域。摸清基本情況后,在充分利用現(xiàn)有條件的基礎(chǔ)上,王淘給黃家溝村設(shè)計(jì)了“三步走”經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃:第一步,利用“互聯(lián)網(wǎng)+”,把山林里綠色天然的山貨包裝成商品,通過(guò)網(wǎng)店賣(mài)出去;第二步,培養(yǎng)和引導(dǎo)農(nóng)戶(hù)依據(jù)市場(chǎng)需求,建立規(guī)模化養(yǎng)殖種植習(xí)慣;第三步,開(kāi)發(fā)山林的旅游+教育價(jià)值,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益雙豐收。
在王淘眼里,黃家溝的山林里處處是寶:野生獼猴桃口感酸甜適度,根莖還能入藥;城里被當(dāng)做名貴花的蘭花草,在這里漫山開(kāi)遍;北京人裝在金絲籠里的畫(huà)眉鳥(niǎo),在這里無(wú)人問(wèn)津.....而祖祖輩輩住在這里的黃家溝人,卻覺(jué)得這些東西都是“送親戚都不好意思的”。
“開(kāi)網(wǎng)店一方面是為了把村里的資源變成村民兜里的鈔票,更重要的是培養(yǎng)村民的商品意識(shí)”,王淘說(shuō)。其實(shí),開(kāi)網(wǎng)店對(duì)王淘這個(gè)“平時(shí)微信群都不會(huì)用”的“70后”也是一門(mén)新課程。他在網(wǎng)上找各種開(kāi)網(wǎng)店的教程不斷研究、嘗試。在對(duì)比了不同平臺(tái)上網(wǎng)店的運(yùn)營(yíng)成本和特點(diǎn)后,2015年10月,“陜西黃家溝”網(wǎng)店首先在微信平臺(tái)開(kāi)通了。
王淘告訴留守的村民,哪些山貨是城里人“稀罕”的,讓他們負(fù)責(zé)采摘和收購(gòu),還特別囑咐要以略高于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)貧困戶(hù)的山貨。他自己“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用”地找銷(xiāo)售渠道、做網(wǎng)店市場(chǎng)推廣。他在國(guó)防科工局青年微信群里發(fā)了網(wǎng)店信息后,得到大家的熱烈響應(yīng)和支持。網(wǎng)店試水的前3個(gè)月,銷(xiāo)售額就達(dá)到8萬(wàn),受益村民近20戶(hù)。
圖注:這是微店一部分貨物快遞運(yùn)單。
微店的銷(xiāo)售成績(jī)給了王淘一個(gè)驚喜。他開(kāi)始鼓勵(lì)有條件的村民把老式藍(lán)屏手機(jī)換成智能手機(jī),耐心教他們用手機(jī)上網(wǎng),陸續(xù)又有7個(gè)村民注冊(cè)了自己的網(wǎng)店,黃家溝村的“互聯(lián)網(wǎng)+山貨”商業(yè)模式初見(jiàn)成效。
網(wǎng)店的生意越來(lái)越紅火,村民也慢慢摸清門(mén)路,黃家溝村的脫貧致富可以邁出第二步了?!叭绻恢笨坎烧吧参?,不利于保護(hù)生態(tài)環(huán)境,網(wǎng)店也會(huì)很快遇到天花板”,王淘說(shuō)。他與村干部商量,鼓勵(lì)村民發(fā)展小規(guī)模中藥材種植,再以合作社方式集約收購(gòu)加工,既避免大規(guī)模種植毀林,又能促進(jìn)農(nóng)戶(hù)改善家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。等藥材加工市場(chǎng)與原料產(chǎn)地磨合成熟后,再探索山林產(chǎn)權(quán)流轉(zhuǎn),實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級(jí)。同時(shí),鼓勵(lì)村民挖掘地方優(yōu)勢(shì)資源,發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)。
黃家溝的山路,王淘每天都要走幾個(gè)來(lái)回,深刻地了解到,獨(dú)特的地理環(huán)境賦予黃家溝許多稀有的生物,“旅游+教育”將是黃家溝村更好更充分利用自然條件的發(fā)展模式?!包S家溝的山林可以打造成‘自然立體生物百科全書(shū)’,讓中學(xué)生或者生物專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生甚至專(zhuān)家教授來(lái)這里觀(guān)察和學(xué)習(xí),實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益雙豐收。村里的土木結(jié)構(gòu)住房,都是原生態(tài)的高山民居特色,要盡可能保留下來(lái),讓外地客人來(lái)這里“體驗(yàn)式旅游”。
“非不能也,是不為也”,實(shí)踐再次證明了王淘的想法。窮,固然有客觀(guān)原因,但更關(guān)鍵的卻是人的主觀(guān)選擇。豐富的資源、勤勞的村民、觀(guān)念的轉(zhuǎn)變、信息渠道的建立,加上合適的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,必然會(huì)讓黃家溝迸發(fā)活力,村民增收也就水到渠成。
扶貧要充分發(fā)揮“先進(jìn)”戶(hù)的示范效應(yīng)
“扶貧工作,實(shí)現(xiàn)貧困戶(hù)脫貧是硬指標(biāo),根本是保障農(nóng)村居民共享改革紅利,逐步走向富裕。我們應(yīng)該重視從整體上增加村民收入,提升農(nóng)村現(xiàn)代化水平”,王淘說(shuō)。
他首先把眼光投向了村里的養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)戶(hù)。“致富路上走在前面的村民,就像村里的養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)戶(hù),他們有一定的資金和技術(shù),扶持他們擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)??梢援a(chǎn)生溢出效應(yīng)和示范效應(yīng),帶動(dòng)其他村民致富。另外,還能增強(qiáng)貧困戶(hù)致富的信心,讓大家看到,只要肯勞動(dòng),就能過(guò)上好日子!”
錢(qián)德俊是村里的養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)。五年來(lái)他一直絞盡腦汁思考為什么自己養(yǎng)的豬產(chǎn)仔量和成活率很低。去年秋天,“穿著迷彩服牛仔褲”的王淘來(lái)到豬舍里,仔細(xì)看過(guò)圈里的豬之后告訴他,“你的豬膘情太肥導(dǎo)致單胎產(chǎn)仔率低,你要增加青飼料減少米飼料好讓他們減膘,到時(shí)候一窩產(chǎn)仔不會(huì)低于12只”。起初老錢(qián)半信半疑,但三天后王淘的話(huà)得到驗(yàn)證:老錢(qián)圈里一頭母豬單窩只產(chǎn)了7只仔。老錢(qián)急得顧不上夜里山路難走,騎上摩托車(chē)就趕到了村委會(huì)。王淘把他迎進(jìn)屋,從網(wǎng)上找到專(zhuān)門(mén)介紹養(yǎng)豬的視頻,給他講解到深夜。
按照王淘的方法,第二年老錢(qián)養(yǎng)的母豬產(chǎn)仔量果然增加了一半,老錢(qián)本該喜上眉梢,他卻笑不出來(lái)。這幾年為了養(yǎng)豬,他借貸20多萬(wàn)元,去年遇上生豬價(jià)格暴跌虧損嚴(yán)重,偏偏屋漏偏逢連夜雨,眼下有3萬(wàn)塊貸款到期他卻實(shí)在拿不出錢(qián)。老錢(qián)踟躕半天,只得又騎上摩托車(chē)來(lái)到村委會(huì),敲開(kāi)了王淘的門(mén)。第二天一早,王淘帶著老錢(qián)來(lái)到鎮(zhèn)上銀行,從自己的工資卡里取出3萬(wàn)塊借給老錢(qián),陪他一起到信用社辦了還貸手續(xù)。有朋友聽(tīng)說(shuō)這事,問(wèn)王淘怎么連個(gè)收條也不寫(xiě),王淘說(shuō)道,“用不著”。
圖注:王淘正在老錢(qián)的豬圈看今年新買(mǎi)的仔豬。
老錢(qián)的豬舍前面有條地勢(shì)低洼的小路,一旦遇到大雨積水能沒(méi)過(guò)膝蓋,曾經(jīng)有村民摔倒在泥水里,險(xiǎn)些發(fā)生意外。王淘就一直惦記著幫老錢(qián)在豬舍前面搭一座橋?!鞍凑沾謇铩淖h兩公開(kāi)’的內(nèi)容,建公共設(shè)施要按照受益面大小排隊(duì),受益面大的工程比如保障村民飲用水的水利工程我們要先解決。但是這座橋關(guān)系到老錢(qián)的人身和財(cái)產(chǎn)安全,我們也要盡量幫他解決”。于是王淘跟村里干部商量把村委會(huì)剩的鋼筋給老錢(qián),還借給他1000塊錢(qián)做材料費(fèi)。如今這座橋終于開(kāi)工了。
調(diào)研組來(lái)黃家溝時(shí),離王淘一年任期結(jié)束還有三個(gè)月,聽(tīng)說(shuō)“王書(shū)記”很快就要回北京了,錢(qián)德俊站在豬圈前半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)。過(guò)了好一會(huì)兒,他突然問(wèn)道,“能不能讓王書(shū)記多留兩年?”
“這杯水再燙也不能撒手”
從小在蘇北平原長(zhǎng)大的王淘,來(lái)到黃家溝才真的明白,什么是“十里不同天,百里不同俗”。
黃家溝村,西接甘肅康縣,南臨四川廣元,是全縣海拔最高的地區(qū)。李白那首膾炙人口的《蜀道難》中有一句,“青泥何盤(pán)盤(pán),百步九折縈巖巒”,寫(xiě)的正是略陽(yáng)縣青泥河,與黃家溝村相距只有一小時(shí)車(chē)程。黃家溝山路險(xiǎn)難,條件艱苦,可見(jiàn)一斑。
王淘剛來(lái)到黃家溝時(shí),鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)怕“北京來(lái)的書(shū)記”住不慣陜南的山坳坳,就在金河鎮(zhèn)給他安排了水電衛(wèi)浴齊全的公寓。沒(méi)成想,王淘說(shuō),“不住在村里面,還叫什么‘駐村第一書(shū)記’”,堅(jiān)持要住在村委會(huì)辦公室??粗虉?zhí)的王淘,鎮(zhèn)里同志雖然敬佩卻心里嘀咕,“這娃不聽(tīng)勸,時(shí)間長(zhǎng)了肯定要打退堂鼓”。
村委會(huì)的房屋背陰濕冷,他跟村民討來(lái)燒過(guò)的木頭放在臉盆里生起炭火;屋里飛蟲(chóng)蛾子多,他把藤條綁成一捆“手動(dòng)驅(qū)蟲(chóng)”;晚上村里沒(méi)有路燈無(wú)處散步,他挑燈夜讀,如饑似渴地學(xué)習(xí)支農(nóng)惠農(nóng)政策和相關(guān)法律法規(guī);山路濕滑又多刺藤,王淘就托朋友寄了一套迷彩服、三雙塑膠鞋,下決心走熟每條山路。俗話(huà)說(shuō),“離地一尺三分險(xiǎn),上山百步千般難”。住慣平原的人走山路,摔跟頭是常有的事。有一次,王淘沿著山路走訪(fǎng)村民,返程時(shí)天黑透了,山路濕滑苔蘚密布,他幾次摔得“一屁股坐地上”,手被刺藤劃得火辣辣的疼。他之后笑著說(shuō),“航天精神里不是有‘勇于攀登’嗎,我在這里剛好能發(fā)揚(yáng)了!”
白天,王淘和村民一起種植作物、研究養(yǎng)殖技術(shù),教大家使用網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店,還要隨時(shí)查看修建中的瓦房壩水利工程和生活垃圾處理站的施工情況。晚上,除了接待咨詢(xún)問(wèn)題的村民,他還要搜集資料、翻閱書(shū)籍,思考扶貧致富的方法,常常忙到夜里一兩點(diǎn)才睡。
圖注:王淘每天要爬半小時(shí)山路去看瓦房壩水利工程施工情況。
王淘深知,建強(qiáng)基層組織是黃家溝村真正脫貧致富的重要保障。黃家溝村一共有63名黨員,平均年齡超過(guò)50歲,再加上居住分散,經(jīng)常組織集體活動(dòng)比較困難。王淘提議,對(duì)于一般黨員,要堅(jiān)持“三會(huì)一課”正常學(xué)習(xí),采取集中學(xué)習(xí)討論與日常學(xué)習(xí)相結(jié)合,通過(guò)微信等現(xiàn)代信息手段,提高學(xué)習(xí)成效。對(duì)年老體弱的黨員,則主動(dòng)上門(mén)把政策帶到黨員家里,把他們的意見(jiàn)和建議帶回村委會(huì)。這種做法得到了黨員和群眾的一致認(rèn)可。帶頭的黨員隊(duì)伍強(qiáng)健,群眾致富的心氣也被調(diào)動(dòng)起來(lái)。
黃家溝村山清水秀,但“瓜子”(當(dāng)?shù)貙?duì)傻子的稱(chēng)呼)和癌癥發(fā)病率卻高于陜西省的平均水平。王淘發(fā)現(xiàn),黃家溝山上礦產(chǎn)多,他擔(dān)心是否礦產(chǎn)中含有的物質(zhì)影響了水質(zhì),導(dǎo)致病癥多發(fā),決心把水送去檢測(cè)。身邊有人勸他別犯傻,還提醒他如果查出問(wèn)題,無(wú)法跟村民交代,還可能引起恐慌。王淘卻斬釘截鐵地說(shuō),“既然想到有問(wèn)題,不查就是對(duì)村民不負(fù)責(zé)。出了問(wèn)題,我自己承擔(dān)!”王淘取了村里5個(gè)水源點(diǎn)的水樣,寄到上海某研究所進(jìn)行化驗(yàn)。分析結(jié)果表明水質(zhì)良好,只是可溶性有機(jī)物和泥沙含量略超標(biāo),但對(duì)人體無(wú)害。王淘這才松了口氣。
今年3月18日,在略陽(yáng)縣駐村第一書(shū)記交流會(huì)上,王淘與大家分享心得時(shí),動(dòng)情地說(shuō),“‘第一書(shū)記’這個(gè)稱(chēng)號(hào)只有在非常時(shí)期和關(guān)鍵時(shí)期才會(huì)使用。我們正處在實(shí)現(xiàn)黨的‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)的關(guān)鍵時(shí)期,能被推到前線(xiàn)是光榮的,證明了咱們的價(jià)值。我們第一書(shū)記,是指路人,責(zé)任比領(lǐng)頭雁還要重。這杯水再燙也不能撒手!”言談中,一個(gè)共產(chǎn)黨員赤誠(chéng)的情懷與信念在他的眉宇間展露無(wú)遺。
“融入這里,你就會(huì)深?lèi)?ài)這里”
以前王淘覺(jué)得,作為軍工人“流血流汗不流淚”。來(lái)黃家溝半年多,他發(fā)現(xiàn)自己淚窩變淺了,“融入這里,你就會(huì)深?lèi)?ài)這里”。
王淘在2015年9月9日的日記里寫(xiě)道,“昨晚雨勢(shì)轉(zhuǎn)大,我非常擔(dān)心偏橋溝的滑坡點(diǎn),村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)那邊已經(jīng)不住人了,可是即使沒(méi)有居民,山體滑下堵塞河道也將是一件非??膳碌臑?zāi)難。凌晨時(shí)分,我打著雨傘沿偏橋溝上行,時(shí)刻注意著頭上會(huì)不會(huì)有山石崩塌,河水已經(jīng)混入大量泥沙變得非常渾濁。到了滑坡點(diǎn),我看到下面屋頂有炊煙升起,我的眼淚馬上流出來(lái)了。一位老人正坐在房檐下。”
日記里的老人是93歲的鰥寡老人肖國(guó)有。按照村里的安排,他屬于要安置搬遷的一批。盡管被幾次勸說(shuō)搬家,老人卻說(shuō),自己時(shí)日不多,不愿搬離住了幾十年的房子。王淘理解老人戀家不愿意下山,從這以后,每次一下大雨,王淘就踩著濕滑的山路,立刻趕到偏橋溝組的滑坡點(diǎn),他反復(fù)叮囑老人注意安全,確認(rèn)老人安然無(wú)恙,才放心回去。
圖注:王淘看望居住在滑坡點(diǎn)下的老人肖國(guó)有。
調(diào)研組來(lái)到這里后,王淘專(zhuān)程帶我們來(lái)到這個(gè)滑坡點(diǎn)。站在山上的竹林里,他望著坡下的老房子,止不住眼眶泛紅。他轉(zhuǎn)過(guò)身,不住地用袖子抹眼睛。
回村委會(huì)的路上,我們迎面遇到了一個(gè)剛從山上砍柴回來(lái)的小男孩,約摸十幾斤重的柴把他壓得一肩高一肩低。王淘快步迎上去,把他的柴捆卸下放到地上,摸著男孩兒的肩膀低聲跟他說(shuō)“德坤,歇會(huì)兒”,溫和地詢(xún)問(wèn)“早上吃飯沒(méi)有,最近課程多不多,生活費(fèi)夠不夠用......”當(dāng)王淘重新把柴捆放到男孩肩上,扶正,目送他離開(kāi)時(shí),王淘的背影輕輕發(fā)抖。
等轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),王淘的眼睛和鼻子都紅紅的,“這個(gè)小男孩今年11歲,在鎮(zhèn)上讀小學(xué)。他砍的是黃柏樹(shù)枝,皮剝下來(lái)曬干可以賣(mài)給藥材商,一斤5塊錢(qián),好補(bǔ)貼自己的生活費(fèi)。我讓他休息會(huì)兒就走,因?yàn)樗€要步行2里地才能到家吃晚飯?!闭f(shuō)到這里,王淘的眼睛又濕潤(rùn)了。他低頭說(shuō),“我看不得老人吃苦,看不得孩子受委屈?!?/span>
圖注:王淘正與上山砍黃柏樹(shù)枝回來(lái)的男孩錢(qián)德坤聊天。
王淘的同事告訴我們,他離開(kāi)北京時(shí),岳母去世不到百天,岳父行動(dòng)不便要人照顧,兒子剛中考結(jié)束成績(jī)也不理想。盡管如此,當(dāng)組織需要時(shí),王淘義無(wú)反顧來(lái)到“前線(xiàn)”。家里的老人和孩子卻成為他無(wú)法言說(shuō)的心病,也讓他對(duì)黃家溝的老人和孩子有了更加深重的關(guān)切。
村里有十幾個(gè)貧困學(xué)生交不起學(xué)費(fèi),王淘通過(guò)國(guó)防科工局直屬機(jī)關(guān)為馬靜茹等5名中小學(xué)生聯(lián)系了長(zhǎng)期幫扶的“叔叔阿姨”,還給村里的9名貧困大學(xué)生籌集捐款18000元,解決了村里貧困孩子上學(xué)的問(wèn)題。
“習(xí)總書(shū)記說(shuō),政聲人去后,民意閑談中。如果我走后他們抽著煙喝著罐罐茶的時(shí)候,能偶爾說(shuō)起這里來(lái)過(guò)一個(gè)叫王淘的還不錯(cuò),我就知足了?!彼难垌l(fā)亮,隱隱閃著淚光。
抵達(dá)民心才能抵達(dá)永遠(yuǎn)。
再次走到黃家溝的山上,王淘停下腳步,路邊的芍藥正熱烈盛開(kāi),潺潺的溪水歡快地向山下奔去。路過(guò)的村民老遠(yuǎn)就和他打招呼,“王書(shū)記”長(zhǎng)“王書(shū)記”短,揚(yáng)起的臉上一片真誠(chéng)。王淘憨憨地笑著,光影里,整個(gè)人從頭到腳煥發(fā)出別樣的神采。